专访 | 卢山:除士兵外,外交官是离战争最近的群体
杨优明大使要以作家卢山的身份接受直播采访,让一直习惯在大型公开场合用英文发言的他有些焦虑,甚至在到达直播间前还写下了一句:“我今天要去蹦极了!”接受中文直播采访对杨优明大使来说,是一种全新的体验。
近日,杨优明大使用“卢山”笔名,在江苏凤凰文艺出版社出版了一部长篇虚构小说《蹦极》。卢山表示,在30多年的外交生涯中,他亲历了中国国际地位和国际话语权的提升,他觉得自己有义务将这段历史以小说的形式记录下来,呈现光鲜外表下真实而艰辛的外交工作和外交生活。外交部发言人赵立坚也在微博上作了推荐:“偷得浮生半日闲,差点把自个儿看哭了。”
01
外交工作充满不确定性
蹦极是极限运动,外交工作完全是另外一码事,但是两者有相通的地方——都有风险,充满不确定性,有些可以预判,但更多的是未知。《蹦极》描绘的是新中国一线外交官的群像,他们牺牲个人利益,为祖国发展和世界和平做出了不可或缺的重要贡献,如同书名一样,当外交官如同站上蹦极高台,他们义无反顾,他们向死而生。
卢山在15年前任外交部政策规划司副司长兼外交史协会秘书长时,有一项任务就是要审核外交官们写的各种各样的回忆录,里面动人的故事比比皆是,但是大多数人看不到。他就下定决心,一定要想办法把它们写成小说,让更多的人知道外交官的工作经历和真实生活。
《蹦极》出版后,卢山感到很欣慰,他完成了很多外交人的夙愿。在别人看来,这本小说的出版也许没那么重要,但在外交圈里,《蹦极》的出现是一个标志性的事件,外交官基于自身群体的经历和感悟创作出来的小说得以出版,意味着外交题材终于在文学领域有了自己的位置。
卢山领奖现场图
大多数人对外交官群体都有着或多或少的刻板印象,觉得外交官们就是“穿西装、打领带、握握手、拍拍照”;人们能看到为数不多的露面发言,也大多好像什么都没说,但也好像是什么都说了。因为太神秘,所以不了解;因为不了解,所以有偏见。《蹦极》的出现也为广大读者揭开了外交官们的神秘面纱,受欢迎程度甚至需要出版社紧急加印。卢山坦言:“完全没有想到读者会这么喜欢这本书,我想读者一定是被小说的故事感动了,被主人公的精神感动了。”
《蹦极》里描绘的种种细节都非常生动,得益于卢山本人多年的外交工作实践:“从这个故事的角度来讲,钟良跟我的相似度大概只有5%,但这本书是我写的,故事是我演绎的,所以这本书又反映了我的所思所想,我对外交的认识、对外交的理解,对外交人生的认识、对外交人生的理解,倾注了我100%的感情。”
《蹦极》卢山著
江苏凤凰文艺出版社2021年5月版/49.80元
除了士兵以外,外交官们是离战争最近的群体,他们面临的危险数不胜数:有疾病,有战争,乘坐各种交通工具时也会遇到风险,有时会被跟踪,也会遇到策反,甚至会成为人质……“我们现在的外交官在外面就面临着感染新冠的风险,很不容易。有一位外交官要到南太平洋岛国上任,因为现在是新冠疫情期间,不能乘坐正常的交通工具,他就坐了14天的渔船。”
在多年驻外工作中,卢山也不止一次遇到过危险。卢山在赞比亚当大使的时候,首都卢萨卡发生霍乱,几百人死亡。当时,中国军医组到期要回国,赞比亚军方坚持要举行欢送仪式,想显示虽然有霍乱,但工作生活还可以照常进行。在欢送仪式上,双方握完手,赞比亚方的将军示意服务生端上一杯水,问:“大使阁下,您敢不敢喝?”卢山笑了笑,没有说话,直接端起水杯,一饮而尽。“那种时候,你没有选择。即使最终我得了霍乱,那杯水也得喝下去。”
“忠诚、使命、奉献”早已被刻进外交官们的骨子里,当外交官需要这样的精神:尽管你知道面前有风险、你就像站在万丈高台之上,但依然要为祖国纵身一跃!外交官们除了在思想上忠诚外,还要具备扎实的业务能力,包括对国家外交政策的把控能力和外语能力,还有一项非常重要的生活能力:“如果你有志于成为外交官的话,你也要重视,要具备独立生活的能力。”
在特多欢迎和平方舟医院船
特多国家图书馆赠书仪式
赞比亚孔子学院
02
魔鬼藏在细节里
无论是现实中的卢山还是小说里的钟良,他们对细节的追求已然到了极致,卢山提到英语有一句话叫“The devil is in the details”(魔鬼就在细节当中)。某国接待他国总理访问,总理所在党派的代表色是向日葵的黄色,结果某国大使当时忘记跟国内建议,从机场到业务厅都摆放的是另外一种当地常见的红色蝎尾蕉,不巧正是他国反对党的象征,所以总理看见了之后就很不高兴。本来很好的一个访问,就因为细节没有搞定,访问效果就打了折扣,所以外交无小事就体现在这个地方,任何一个细节都有可能酿成一个重大的外交事件。
卢山回忆早年间当大使秘书时,为大使准备讲话稿肯定会准备两份,大使一份,自己再拿一份。做任何事情基本上都得有替代的方法,确保一旦出现意外,马上就有对应的解决方案。“上世纪八九十年代要出国常驻两三年,一个箱子20公斤都要设计好了,牙刷带几支,毛巾带几条,衣服带些什么,袜子要带几双,鞋子怎么带,都会提前计算一下。我们年轻的时候就是习惯于这样的训练,细心是外交官必须具备的素质。”
在卢山看来,外交工作更多的是难以忍受的孤独。“作为一名外交官,即使你站在人群中,你也会感到孤独。外交工作的特殊性质,决定了很多事情你没办法与别人分享,更何况你要到国外去工作,去一个陌生的环境里,需要独立生活、独自思考、独当一面,独自承担工作的责任。”在如何消解孤独方面,卢山也给出了自己的答案:“就是运动、读书和写作。”
从事外交工作30多年,对于中国综合国力和国际话语权逐步提升和巨大变化,卢山有着切身体会,“原来外国人都特别喜欢我们的中国结、双面绣,有时也会背一些去国外;现在他们喜欢的东西不完全一样,我在赞比亚的时候,有一些当地雇员只要知道我们有谁要回国,就会求我们说,你从中国给我买个华为(手机)回来。”
特多总理为华人举办的专场春节晚宴
在小说《蹦极》的尾声,卢山写了这样一段话:“外交人生就是这样,每到一个新的国家,我们会结识一批新的朋友,我们相逢相识相知,然后此生永不再见。”同样,在卢山30多年的外交工作生涯中,前后常驻的国家加起来有7个,在马耳他、英国、丹麦、加拿大和美国都有这样的朋友,认识了,分开了,就再也没有见过。
卢山告诉记者,他印象最深刻的有两个人。一位是特立尼达和多巴哥共和国的曼宁总理,对我们中国十分友好,只要是同中国有关的事,曼宁总理一定想办法解决。他本来计划要安排曼宁总理再次访问中国,但不幸曼宁总理后来中风了未能成行;卢山离任前特意去向他告别,再后来就听说他去世了。另一位是赞比亚的开国总统卡翁达,卢山离开赞比亚那年卡翁达总统已经93岁了,他告别时心里就很伤感,暗暗感叹可能再也见不到了。今年老人刚过完96岁生日,就不幸去世了,“但总能时时想起他唱给我们的歌:给我一个微笑,祝我好运”。
与出席使馆国庆招待会的卡翁达在一起
在问到之后的写作计划时,卢山说:“有大家的鼓舞,我会继续写有关外交题材的小说,也会认真考虑把钟良的故事继续写下去。”
来源:中国出版传媒商报
责编:江玉婷
二审:张中江
三审:张维特
排版|童 尚
好书探,我们绝不放过一本好书